Stephanie Davisは、祖母になれば子どもと過ごす喜びを味わいながら、親ほど重い責任を背負わずに済むと考えていた。だが、生まれて間もない孫娘を実際に抱いた瞬間、そのイメージは変わった。30年前に母親になった頃と比べ、今の彼女は事故の可能性を意識しやすく、ほんの一瞬の出来事が家族に長く影響することも理解している。
階段を下りながら浮かんだ事故への不安
ある日、Davisは幼い孫娘を抱いて階段を下りていた。そのとき突然、「もしこの子を落としたらどうしよう」と考えた。彼女は子どもを抱く腕に力を込め、キッチンへ向かった。そこで、息子の妻が用意していた搾乳した母乳を温めることになった。
Davis自身もかつて息子に母乳を与えていたが、哺乳瓶を温める経験は多くなかった。湯を沸かしながら、温度が高すぎないか、もし子どもにやけどをさせたらどうしよう、と新たな心配が頭をよぎった。その夜は何度も眠りから覚め、泣き声を聞き逃してはいないか、孫娘が助けを必要としているのに気づけていないのではないかと不安になった。
日中にも心配は次々と生まれた。浴槽の中で子どもが手から滑り落ちる場面を想像し、家で飼っている犬が嫉妬して噛みつく可能性まで考えた。自分が世話をしている間に、子どもの一生を変えるような出来事が起きることを恐れていた。
祖父母は、親よりも責任が少なく、子どもとの時間を楽しめばよい存在だとDavisは思っていた。しかし彼女にとって、現実は責任感が薄れるどころか、むしろ拡大するものだった。孫娘に事故が起きれば、自分の悲しみだけでなく、息子とその妻が苦しむ姿も見なければならない。その想像が、負担をいっそう重くしていた。
若い母親だった頃には考えなかったこと
Davisは、自分が母親になった当時は若く、体力もあり、今より楽観的だったと振り返る。性格も「熱い気持ちで動くタイプ」だったといい、子どもには多くの期待を抱いていた。愛情と努力を注げば、人生はおおむね計画どおりに進むと信じていたという。
だが、その後の数十年で、友人が子どもを失う経験や、病気が予兆なく現れる場面を目にしてきた。事故が短い時間で家族の状況を一変させることも知った。経験を重ねるほど、リスクや自分では制御できない事態への理解が深まり、悪い結果を先回りして想像するようになった。
心理学の学士号を持つDavisは、子どもの自信や健全な感情を育てる方法を理解しているつもりでもあった。たとえば、子どもを「悪い子」と決めつけるのではなく、「その行動は適切ではない」と伝え、問題を人格ではなく行動に結びつけるようにしていた。また、「いい子ね」と単純に褒めるのではなく、「よくできた」と声をかけ、結果だけでなく努力を認めようとしていた。
愛情を注ぎ、適切な価値観を伝え、重要な場面で親として必要な対応をすれば、子どもに安定した成長環境を提供できる。彼女はそう考えていた。今のDavisは、そうした努力があっても、病気や事故など、本人や家族が完全には制御できない出来事を防げるわけではないと理解している。
心理への影響を知るほど慎重に
Davisは心理学を学んだだけでなく、コーチとして、信念や自己認識に影響を与えた幼少期の経験を多くの人と整理してきた。彼女が接してきた成人の中には、能力が高く、親から愛情を受けて育った人も多かった。親が残酷だったわけでも、意図的に子どもを無視していたわけでもない。それでも、日常の中の何気ないやり取りが、子どもの記憶に長く残っていることがあった。
その経験から、Davisは孫たちにかける言葉や自分の動作を繰り返し振り返るようになった。冗談が子どもにはからかいに聞こえていないか、励ましが批判のように伝わっていないか。会話を遮られたときの苛立ちが相手に伝わっていないか。手をかけすぎれば自分には能力がないと思わせ、手をかけなさすぎれば支えてもらう価値がないと感じさせるのではないか、と考える。
こうした自己点検が続くと、疲れを覚えることもある。経験を積んだからといって、孫の世話で完全に肩の力が抜けるわけではなかった。むしろDavisは、親密な関係に影響を与えるのは大きな出来事だけではなく、何気ない会話やその場の反応でもあると、以前よりはっきり意識するようになった。
それでも孫と過ごす時間は楽しい
不安が増えたからといって、Davisは祖母になることを楽しんでいないわけではない。事故や将来への影響を一時的に手放せるとき、子どもの世界に入り込み、一緒に遊び、トラックのおもちゃで遊んだり、絵を描いたり、物語を聞かせたりする時間を楽しんでいる。
母親だった頃と比べると、今の彼女には時間の余裕があり、人生経験も増えた。当時は仕事と家庭を同時に抱えていたが、現在はより明確な一つのことに意識を向けたいと考えている。それは、条件をつけずに孫たちを愛し、自分たちが愛されていると確かに感じられるようにすることだ。
Davisにとって、祖母になることは責任の軽い傍観者になることではなかった。年齢と経験によってリスクが見えやすくなった一方で、日常の具体的な触れ合いの価値も強く意識するようになった。すべての事故を防ぐことはできなくても、一緒に過ごす一回一回の時間に、安全と支え、愛情を伝えることはできると考えている。