Hanna Millerの父親は認知症を患ってから、すでに注文した商品を繰り返し購入するようになった。食品や玩具、孫への贈り物が次々と自宅に届き、家賃と生活必需品の支払いでほぼ使い切る社会保障給付と年金が、不要なオンライン購入で圧迫され始めた。そこでMillerは友人のNikki ElbazとともにShieldCartを開発した。買い物客を模擬決済画面へ誘導し、実際の支払いを完了させない仕組みだ。
このサービスが扱うのは、家族による介護、消費支出、そして本人の自己決定権が交差する問題である。Millerの父親は生物数学の博士号を持ち、長年にわたって製薬業界で働いたほか、海外で暮らした経験もある。もともと気前のよい人物で、孫たちを訪ねる際には贈り物を詰めた荷物を持参していた。しかし症状が進むと、数時間前に購入した商品を覚えていられなくなり、重複注文は家庭内の悩みから具体的な金銭負担へと変わっていった。
重複注文が限られた収入を圧迫
Millerによると、父親は食料品などを繰り返し購入し、オンライン消費が限られた社会保障給付と年金の範囲を次第に上回るようになった。これらの収入の大半は家賃やその他の基本的な生活費に充てられており、増え続けるネット通販の支出を継続的に負担できる状況ではなかった。
当時、父親の介護を担っていたMillerの姉は、父親から委任状を受けていた。家族は注文のキャンセルやクレジットカードの変更、デビットカードへの切り替えなどで支出を抑えようとしたが、父親は不安を感じ、何度も口論になった。Millerは、父親の財務状況を守ろうとする一方で、本人のプライバシーを侵害し、意思決定や贈り物をする能力まで奪っているのではないかと悩んだ。
「私は何度も自分に問いかけました。本当に私に、父の代わりに決める権利があるのか、と」とMillerは振り返る。
模擬決済で実際の注文を保留
Millerは以前からChatGPTを使っていたが、不要な注文を止める製品を一人で開発できるとは考えていなかった。そこで、より技術的な知識を持つElbazと協力し、ShieldCartを構築した。
このサービスは、さまざまな通販サイトの決済段階で仮想の画面を表示する。利用者には注文が確認処理に進んでいるように見えるが、実際の取引は完了しない。Millerは父親に対し、注文に問題がないかを確認する人工知能搭載の安全な決済アプリだと説明した。父親は商品を選び、贈り物を購入する感覚を保ちながら、操作のたびに実際の支出が発生する事態を避けられた。
Millerによると、父親が亡くなる前の数カ月間、このシステムによって家族は1年間で数千ドルを節約できた。また、注文のキャンセルや支払い手段の制限をめぐる衝突も減った。Elbazは、ShieldCartによって父親が贈り物をする自由を再び感じられるようになったと説明する。
一方で、Millerはこの方法に倫理的な葛藤を抱え続けた。単に注文を時々キャンセルするのではなく、父親に知らせないまま、誤解を招く可能性のある決済手順を使わせていたためだ。Millerはこの問題についてラビにも相談した。ラビは、本人が意識を失っているときに命を救う手術を行う状況になぞらえ、重要なのは当事者の利益を守ることだと考えた。
Millerは、ShieldCartの役割は、子どもが親の生活を引き継いだと公に宣言することではないと考えている。介入が必要な場面でも、本人が自分の人格や尊厳を奪われたと感じないようにすることが目的だ。父親は「もう自分で決めてはいけない。これからは私が管理する」と直接告げられることなく、これまでの行動に近い形で買い物を続けられた。
ウェブサイトの制限や注文の事前審査に対応
ShieldCartはClaude Codeを使って開発され、現在は高齢者のパソコンにインストールするChrome拡張機能と、介護者が購入状況を確認するデスクトップアプリで構成されている。介護者はペアレンタルコントロールと同じような方法で、特定のウェブサイトを遮断できる。Millerの父親の場合、家族は暗号資産関連のウェブサイトをブロックした。
サービスはクレジットカード情報全体を収集せず、より実際の買い物に近い確認画面を作るため、カード番号の下4桁だけを入力するよう求める。設定によって、注文を完全に遮断することも、一時的に保留することもできる。いったん手続きを進めた後、介護者が確認する運用も可能だ。
この設計により、ShieldCartは単なる決済ツールではなく、電子商取引、家庭の資金管理、介護サービスの間に位置する管理レイヤーとなる。重複購入を減らせる一方、家族には、誰が権限を持つのか、誰が取引情報を閲覧できるのか、そして高齢者の明確な同意なしに端末や購入権限を変更できるのはどのような場合かを整理する必要がある。
外部テストを前に委任権限の確認が課題
ShieldCartは現在、申請者を対象に限定的なテストを行っている。MillerとElbazは、親族の端末にソフトをインストールする前に、高齢者法を扱う弁護士へ相談するか、有効な委任状を取得しておくよう利用を検討する家庭に呼びかけている。
Miller自身も、この仕組みがすべての家庭に適しているわけではないと認めている。親子関係が疎遠な場合や、高齢者が認知症の初期段階にあり、買い物や支払いについて比較的高い判断力を保っている場合には、ソフトの効果や家族の受け入れ方は異なり得る。支出による損失を抑えながら本人の自律性をどこまで保てるかは、個々の介護関係と権限設定に左右される。
Millerの父親は先月亡くなった。亡くなるまで体調が比較的安定していたため、家族にとっては突然の別れとなった。Millerは喪に服す期間を経て、ShieldCartの開発を続け、より多くの介護家庭にこのシステムを試してもらうことを決めた。
年内は無料提供、モバイル版も開発
Elbazによると、チームは認知症の人や介護者を支援する機関との提携を探し、テスト利用者の範囲を広げようとしている。ShieldCartは今年の残りの期間、無料で提供する計画だ。また、主にスマートフォンやタブレットを使う高齢者にも対応できるよう、モバイル向け機能の開発を進めている。
Millerにとって、この製品はもともと父親のために作った家庭向けの道具だった。今では、父親が残したものを別の形で受け継ぐ取り組みにもなっている。重複購入、家計の管理、そして高齢者の尊厳をめぐる難しい場面で、他の家庭がより穏やかな対応を探す助けになれば、父親のために作った仕組みは家庭内の一時的な対策にとどまらないとMillerは話している。