Khi chi phí cấy tóc tại Mỹ được báo ở mức hơn 13.000 USD, Nicole Ethridge, 39 tuổi, quyết định sang Istanbul, Thổ Nhĩ Kỳ để điều trị. Cô kết nối với phòng khám qua đơn vị điều phối y tế quốc tế Doctours, đồng thời sắp xếp chỗ ở. Gói điều trị và lưu trú được báo giá 2.600 USD; với tư cách người có ảnh hưởng trên mạng xã hội, Ethridge được giảm một nửa và trả 1.300 USD. Vé máy bay khứ hồi tốn thêm 1.250 USD.
Chênh lệch giá không phải mối quan tâm duy nhất của cô. Trước đó, Ethridge phải dùng tóc giả để che đường chân tóc, mỗi bộ giá khoảng 300–700 USD và có năm cô thay tới 9 bộ. Cô sau đó tự làm tóc giả để bán, nhưng vẫn cho rằng chúng không thể thay thế tóc thật.
Rụng tóc sau sinh kéo dài, tóc giả thành khoản chi thường xuyên
Ethridge sống ở miền nam bang Maryland, làm việc trong lĩnh vực tài chính và cũng là người có ảnh hưởng trên mạng xã hội. Cô cho biết tóc vốn đã thưa, rồi bắt đầu rụng rõ rệt không lâu sau khi sinh con gái. Tóc rụng tập trung ở vùng trán, khiến cô khó che giấu tình trạng này ở những nơi công cộng như tiệm làm tóc.
Bác sĩ da liễu chẩn đoán cô bị rụng tóc do lực kéo, tình trạng đôi khi liên quan đến kiểu tóc quá chặt hoặc tóc bị kéo căng trong thời gian dài. Để che đường chân tóc, cô dùng tóc giả có thiết kế mô phỏng chân tóc tự nhiên. Tuy nhiên, tóc giả không bền và chi phí ngày càng trở thành gánh nặng.
Ethridge chuyển sang tự làm tóc giả và bán cho những phụ nữ gặp vấn đề tương tự. Cô cũng đã thử nhiều phương pháp điều trị, gồm kem, thuốc mỡ và một sản phẩm kích thích mọc tóc không cần kê đơn được Cục Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Mỹ (FDA) phê duyệt. Ban đầu cô không kỳ vọng nhiều, nhưng sản phẩm giúp một phần tóc mọc trở lại. Dù vậy, cô vẫn chưa hài lòng với mức cải thiện và bắt đầu cân nhắc cấy tóc.
Báo giá tại Mỹ vượt 13.000 USD, Istanbul ở mức 2.600 USD
Ethridge từng tìm hiểu chi phí cấy tóc tại Mỹ và nhận báo giá hơn 13.000 USD, vượt quá khả năng chi trả của cô. Mexico cũng nằm trong những lựa chọn được cân nhắc, nhưng khi tìm thông tin, cô ít thấy phụ nữ Mỹ gốc Phi chia sẻ trải nghiệm điều trị tại đây nên không chọn làm điểm đến ưu tiên.
Sau đó, cô nhận thấy nhiều bệnh nhân có ngoại hình và chất tóc tương tự mình đến một phòng khám ở Istanbul. Doctours đứng ra kết nối cô với phòng khám và sắp xếp điều trị cùng khách sạn. Ethridge khởi hành vào tháng 8/2025 và ở Istanbul tổng cộng 4 ngày.
Tổng chi phí còn bao gồm việc đi lại. Cô trả 1.300 USD cho điều trị và lưu trú, bằng một nửa báo giá ban đầu, cùng 1.250 USD tiền vé máy bay. Như vậy, khoản chi ít nhất là 2.550 USD. Mức này thấp hơn đáng kể so với báo giá phẫu thuật hơn 13.000 USD tại Mỹ, nhưng chuyến đi vẫn đi kèm những bất định. Bạn bè từng cảnh báo cô về rủi ro khi sang Thổ Nhĩ Kỳ điều trị, và Ethridge cho biết cô cũng lo lắng trong chuyến bay.
Cấy nang tóc, kết quả rõ hơn sau sáu tháng
Trong ca phẫu thuật, đội ngũ y tế lấy từng nang tóc ở phía sau đầu rồi cấy vào vùng tóc thưa. Ethridge chọn cạo toàn bộ tóc trước khi phẫu thuật vì cho rằng cách này phù hợp hơn với kỳ vọng của cô về vệ sinh và quy trình điều trị. Phần đau nhất chủ yếu là các mũi tiêm thuốc gây tê vào da đầu. Cô tỉnh táo trong suốt ca phẫu thuật, lúc nghe nhạc, lúc nghỉ một mình.
Ngày hôm sau, cô quay lại phòng khám để được gội đầu theo quy trình chăm sóc riêng và nhận hướng dẫn chăm sóc sau điều trị. Ethridge bắt đầu thấy tóc mới mọc sau khoảng bốn tháng, nhưng thay đổi khi đó chưa rõ rệt. Đến tháng thứ sáu, sự khác biệt mới trở nên đáng chú ý.
Từ nhiều năm dùng tóc giả đến chuẩn bị cho đám cưới
Sau khi cấy tóc, Ethridge bắt đầu ra ngoài mà không đội tóc giả. Cô cho biết mình đã gần 20 năm không làm vậy và hiện cảm thấy tự tin hơn về ngoại hình. Tóc cô hiện dài khoảng kiểu pixie và cô thích diện mạo này.
Ethridge và vị hôn phu dự định kết hôn vào năm tới. Cô mong tóc sẽ dày hơn vào dịp cưới và thậm chí cân nhắc để kiểu bob. Với cô, độ dài cuối cùng không phải thay đổi quan trọng nhất; điều đáng kể là không còn phải dựa vào tóc giả hay khăn trùm đầu để che đường chân tóc.
Trường hợp của Ethridge cho thấy khi tính chi phí điều trị ở nước ngoài, giá phẫu thuật không phải khoản duy nhất cần xem xét: vé máy bay, lưu trú, chăm sóc sau mổ và bảo dưỡng về sau cũng ảnh hưởng đến tổng chi phí. Kết quả cô trải qua là câu chuyện cá nhân; lựa chọn phòng khám, mức độ phù hợp của phương pháp và kết quả cuối cùng có thể khác nhau tùy từng bệnh nhân.