結婚後は別々に寝たいと考えていたMonica Romanoと、夫婦は同じ寝室で眠るものだと考えるMichael。Monicaの入院をきっかけに二人は同居を始め、いびきや夜中に目が覚める習慣に工夫を加えながら、互いに無理のない夜の過ごし方を見つけていった。
いびきと浅い眠りが、別々に寝たい理由に
MonicaとMichaelは、55歳以上を対象とするコミュニティで知り合った。仮装パーティーをきっかけに親しくなり、やがて互いのアパートに泊まるようになった。しかし距離が縮まるほど、Monicaは一人で眠る心地よさを意識するようになった。Michaelはいびきをかき、MonicaはCPAP（持続陽圧呼吸療法）のマスクを着けて眠ることに抵抗があった。夜中に寝返りを繰り返し、朝になっても疲れが残ることがあった。
MonicaはMichaelの気さくでユーモアのあるところが好きで、一緒に過ごす時間も楽しんでいた。それでも自分のベッドに戻ると、ようやく一人の空間に戻れたと感じた。長年一人で暮らしてきたため、単独で眠ることは彼女にとって大切な自由だった。午前2時ごろに目が覚めると、スマートフォンを見たりテレビをつけたりして、頭の中を落ち着かせることもあった。寝室を共有すれば、こうした自分の時間や裁量を失うのではないかと心配していた。ためらいの理由は、夫にCPAP姿を見られることだけではなかった。
Michaelには「別々に寝る」が拒絶に映った
交際2年を迎えたころ、二人はウエスタン風のパーティーの衣装を準備しながら、結婚や家の購入について話し合っていた。Monicaは睡眠の取り方で折り合いをつけたいと考えていた。一方のMichaelにとって、同じ寝室で眠ることは結婚生活の大切な一部だった。別々に寝るのは拒絶されている、あるいは親密さが足りないという意味ではないかと感じていた。
Monicaは、別々に寝る夫婦は珍しくないと示す調査を持ち出した。米国睡眠医学会が2025年に実施した調査では、米国の成人の約3分の1が「睡眠離婚」を経験したと回答。これは、別のベッドや部屋で定期的に眠ることを指す。ただ、Michaelは有名人や他の人々の例を二人の関係の基準にすることには乗り気ではなかった。大切なのは、二人自身がどう過ごすかだと話した。
Monicaの入院を機に、予想外の同居が始まる
二人は前年8月に結婚したが、新居はまだ探していた。Monicaは新しい家に引っ越すまで、それぞれのアパートで暮らすつもりだった。ところが、広い主寝室と浴室のある家を見つけると、同じ寝室で眠る二人の姿を想像するようになった。当初の考えとは違う変化だった。9月に購入手続きを終え、ハロウィーンのころに引っ越す計画を立てた。
その数週間後、Monicaは上室性頻拍（SVT）で入院した。心拍数が突然上がり、脱力感やめまいが起きることのある状態だ。退院後、医師から一人で過ごさないよう指示されると、Michaelは看病のためMonicaのアパートに移り住んだ。こうして二人は、予定していなかった同居を始めた。
看護師として働いた経験のあるMonicaは、二人とも患者役には向いていないと冗談を言いながらも、Michaelの世話を受け入れた。そばに頼れる人がいることを心強く感じたという。夜中には浴室を共有するため廊下で顔を合わせることもあった。また、Michaelが左向きで寝るといびきが止まり、仰向けになるとMonicaがそっと起こすことにも気づいた。Michaelは横向きで寝る方法を調べ、メイヨー・クリニックの専門家も、横向きの姿勢は気道を保ち、いびきを抑えるのに役立つと説明していると伝えた。
睡眠の工夫で、同じ寝室が自然な選択に
Monicaの回復後も、Michaelは彼女のアパートにとどまった。この暮らしを続けるかどうか、二人が改めて話し合うことはなかったが、Michaelの持ち物は少しずつ増えていった。Monicaは、CPAPマスクを着けたままでも、夜に思ったほど緊張せずに過ごせることに気づいた。ある朝、頭からつま先まで毛布にくるまったMichaelを見て「ブリトーみたい」と言うと、二人で笑った。
やがて寝る前の習慣もできた。Monicaは、夜中に自分がスマートフォンを見るときにMichaelが気にならないよう、睡眠用のアイマスクを用意した。Michaelは彼女が深夜にスマートフォンを見ることを知っていて、ときには目が覚めたときに読めるよう、愛情を伝える短いメッセージを残した。Michaelが隣で落ち着いて眠る一方、Monicaも同じ寝室で過ごすことに、自由が減るだけでなく安心感があると感じ始めた。
新居に移るころには、Monicaも寝室を共有することを受け入れていた。静かで暗い部屋にCPAPの音がかすかに響き、Michaelは横向きで眠る。寝る前の時間に身構えることは、もうなくなっていた。二人は結婚生活の決まった型に合わせるのではなく、それぞれの睡眠習慣に配慮しながら、双方が受け入れられる暮らし方を見つけた。