После того как у отца Hanna Miller развилась деменция, он начал снова и снова заказывать уже купленные товары. Еда, игрушки и подарки продолжали доставлять домой, создавая нагрузку на социальные выплаты и пенсионный доход, из которых оплачивались аренда и базовые расходы. Вместе с подругой Nikki Elbaz Miller разработала ShieldCart — инструмент, который вместо настоящей оплаты переводит покупателя на имитацию оформления заказа.
Сервис находится на пересечении ухода за пожилыми людьми, семейных финансов и права человека на самостоятельные решения. Отец Miller имел докторскую степень по биоматематике и большую часть карьеры проработал в фармацевтической отрасли, в том числе жил за рубежом. Он был известен щедростью и часто путешествовал с чемоданами подарков для внуков. По мере прогрессирования болезни он перестал помнить о покупках, сделанных всего несколькими часами ранее, и повторные заказы превратились из семейной неприятности в финансовую проблему.
Повторные заказы превысили его доходы
По словам Miller, ее отец регулярно покупал продукты в интернете, и со временем расходы стали выше его ограниченных социальных выплат и пенсионного дохода. Большая часть этих средств уходила на аренду и другие необходимые траты, поэтому на постоянно растущие онлайн-покупки денег почти не оставалось.
В тот период за отцом ухаживала сестра Miller, имевшая доверенность на принятие решений от его имени. Сестры пытались отменять заказы, менять банковскую карту и переводили его на дебетовую карту, чтобы ограничить расходы. Однако такие меры тревожили отца и приводили к новым конфликтам. Miller опасалась, что попытка защитить его финансы одновременно нарушает его частную жизнь и лишает возможности самостоятельно принимать решения и делать подарки.
«Я постоянно спрашивала себя: действительно ли я имею право принимать эти решения за него?» — рассказывала Miller.
Вместо оплаты ShieldCart показывает имитацию оформления
Miller пользовалась ChatGPT, но не думала, что сможет самостоятельно создать продукт для остановки нежелательных заказов. Тогда она объединилась с Elbaz, у которой было больше технического опыта, и вместе они начали разрабатывать ShieldCart.
Сервис показывает на сайтах-участниках имитацию страницы оформления заказа. Пользователю кажется, что заказ подтверждается, однако реальная транзакция не проходит. Miller объяснила отцу, что это приложение с защитой на базе ИИ, которое проверяет заказы на наличие проблем. Такой подход сохранял для него привычный процесс выбора и покупки подарков, но не превращал каждую попытку в реальные расходы.
По словам Miller, за последний год, в последние месяцы жизни отца, система помогла семье сэкономить тысячи долларов. Одновременно стало меньше конфликтов, связанных с отменой заказов и ограничением доступа к платежным средствам. Elbaz отмечала, что ShieldCart вернул ему ощущение свободы делать подарки и проявлять щедрость.
При этом Miller испытывала серьезные этические сомнения. Речь шла не о разовой отмене заказа: ее отец без ведома пользовался процессом оплаты, специально созданным для того, чтобы ввести его в заблуждение. Miller обратилась за советом к своему раввину. Он сравнил такую меру с проведением жизненно важной операции, пока пациент находится без сознания, и счел, что ее цель — защитить интересы самого человека.
Miller рассматривает ShieldCart как способ вмешаться в ситуацию, когда это необходимо, не заявляя родителю напрямую, что ребенок теперь контролирует его жизнь. По ее словам, отцу не пришлось услышать: «Ты больше не можешь принимать решения, теперь я всем распоряжаюсь».
Опекуны могут блокировать сайты и проверять заказы
ShieldCart создан с использованием Claude Code. Сейчас продукт включает расширение для Chrome, устанавливаемое на компьютере пожилого человека, и настольное приложение, в котором опекуны могут просматривать активность покупок. Как и родительский контроль, сервис позволяет блокировать отдельные сайты. В случае с отцом Miller семья заблокировала сайты, связанные с криптовалютами.
Продукт не собирает полные данные банковской карты. Чтобы страница подтверждения была похожа на настоящий процесс покупки, пользователь указывает последние четыре цифры карты. В зависимости от настроек заказ можно полностью заблокировать, поставить на удержание или разрешить до последующей проверки опекуном.
Таким образом, программа становится не просто платежным инструментом, а дополнительным уровнем контроля между электронной торговлей, управлением семейными финансами и уходом за пожилым человеком. Она может сократить повторные расходы, но одновременно ставит перед семьями вопросы о полномочиях, доступе к истории покупок и праве менять настройки устройства или разрешения на покупки без явно выраженного согласия владельца.
Перед расширением тестирования остается вопрос полномочий
Сейчас ShieldCart предлагает тестировать продукт по заявке. Miller и Elbaz советуют семьям проконсультироваться с юристом по вопросам права пожилых людей или убедиться, что у них есть действующая доверенность, прежде чем устанавливать программу на устройство родственника.
Miller признает, что такой подход подходит не каждой семье. Ситуация может быть иной, если взрослые дети не поддерживают связь с родителем или если деменция находится на ранней стадии, а человек сохраняет более сильную способность самостоятельно принимать решения о покупках и платежах. Возможность ограничить финансовые потери, не лишая человека самостоятельности, зависит от отношений между ним и опекуном, а также от действующих юридических полномочий.
Отец Miller умер в прошлом месяце. Для семьи его смерть стала неожиданностью: до этого он находился в относительно хорошем состоянии. После периода скорби Miller решила продолжить разработку ShieldCart и пригласить к тестированию больше семей, которые ухаживают за людьми с деменцией.
ShieldCart расширяет тестирование и разрабатывает мобильную версию
Elbaz сообщила, что команда хочет сотрудничать с организациями, поддерживающими людей с деменцией и их опекунов, а также увеличить число тестовых пользователей. До конца этого года ShieldCart планирует предоставлять сервис бесплатно и разрабатывает мобильные функции для пожилых людей, которые в основном пользуются телефонами или планшетами.
Для Miller инструмент, первоначально созданный ради отца, стал частью его наследия. Она считает, что если ShieldCart поможет другим семьям мягче контролировать повторные покупки, защищать бюджет и одновременно сохранять достоинство пожилого родственника, разработанная для одной семьи система сможет оказаться полезной и за пределами ее первоначальной задачи.