Hanna Miller의 아버지는 치매를 앓기 시작한 뒤 이미 주문한 상품을 반복해서 구매했다. 식료품과 장난감, 손주에게 줄 선물이 계속 집으로 배송됐다. 월세와 기본 생활비를 충당하기에도 빠듯한 사회보장급여와 연금이 불필요한 온라인 지출로 줄어드는 것을 막기 위해, Miller는 친구 Nikki Elbaz와 함께 ShieldCart를 개발했다. 이 서비스는 실제 결제를 완료하지 않고 사용자를 가상 결제 화면으로 안내한다.
ShieldCart는 가족 돌봄과 소비자 지출, 개인의 자율성이 맞물린 문제를 다룬다. Miller의 아버지는 생물수학 박사 학위를 받고 제약업계에서 오래 일했으며 해외에서 생활한 경험도 있었다. 그는 원래 관대한 사람으로, 손주를 만나러 갈 때면 선물이 가득한 여행 가방을 챙기곤 했다. 그러나 병세가 진행되면서 몇 시간 전에 이미 구매한 물건을 기억하지 못했고, 반복 주문은 가족의 불편을 넘어 실제 재정 부담이 됐다.
반복 주문이 아버지의 소득을 넘어섰다
Miller에 따르면 아버지는 식품을 같은 방식으로 여러 차례 주문했고, 관련 지출은 제한적인 사회보장급여와 연금 수입을 점차 넘어섰다. 이 수입 대부분은 월세와 기타 필수 생활비에 사용돼, 계속 늘어나는 온라인 소비를 감당하기 어려웠다.
당시 아버지를 돌보던 Miller의 언니는 아버지의 위임장을 가지고 있었다. 두 사람은 주문을 취소하거나 신용카드를 바꾸고 직불카드로 전환하는 방식으로 지출을 통제하려 했다. 하지만 이런 조치는 아버지를 불안하게 만들었고 여러 차례 갈등으로 이어졌다. Miller는 아버지의 재정 상태를 보호하는 동시에 그의 사생활을 침해하고, 스스로 결정하거나 선물을 보낼 권리를 빼앗고 있는 것은 아닌지 걱정했다.
Miller는 “내가 정말 아버지를 대신해 이런 결정을 내릴 권리가 있는지 계속 자문했다”고 말했다.
실제 거래 대신 가상 결제 화면을 보여주는 ShieldCart
Miller는 이전에 ChatGPT를 사용해본 적은 있었지만, 불필요한 주문을 막는 제품을 혼자 개발할 수 있다고 생각하지는 않았다. 이에 기술 경험이 더 많은 Elbaz와 협력해 ShieldCart를 만들었다.
이 서비스는 여러 쇼핑 사이트의 결제 단계에서 가상 화면을 띄운다. 사용자는 주문이 확인되는 과정이라고 생각할 수 있지만, 실제 결제는 이뤄지지 않는다. Miller는 아버지에게 이 서비스가 인공지능을 기반으로 주문에 문제가 있는지 확인하는 안전한 결제 애플리케이션이라고 설명했다. 아버지는 선물을 고르고 구매하는 경험을 유지하면서도 매번 실제 비용을 지출하지 않을 수 있었다.
Miller는 아버지가 생의 마지막 몇 달을 보내는 동안 이 시스템이 가족의 1년 지출을 수천 달러 줄였고, 주문 취소나 결제 제한으로 발생하던 갈등도 감소했다고 말했다. Elbaz는 ShieldCart가 아버지에게 선물을 통해 다시 관대함을 표현할 수 있다는 감각을 돌려줬다고 설명했다.
다만 Miller는 이 방식에 윤리적 갈등을 느꼈다. 단순히 가끔 주문을 취소한 것이 아니라, 아버지가 모르는 상태에서 오해를 불러일으킬 수 있는 결제 절차를 사용하게 했기 때문이다. 그는 이 문제를 랍비에게 상담했고, 랍비는 이 행동을 환자가 의식을 잃은 상태에서 생명을 구하기 위해 수술하는 일에 비유했다. 핵심은 당사자의 이익을 보호하는 데 있다는 설명이었다.
Miller는 ShieldCart의 목적이 자녀가 부모의 삶을 대신 통제한다고 공개적으로 선언하는 데 있지 않다고 말했다. 필요한 개입을 하더라도 당사자가 자신의 정체성과 존엄을 빼앗겼다고 느끼지 않도록 하는 것이 목표라는 설명이다. 부모에게 “더는 결정할 수 없고 이제 내가 책임진다”고 직접 말해야 하는 충돌을 피할 수 있다는 뜻이다.
특정 사이트 차단부터 주문 보류·검토까지
ShieldCart는 Claude Code로 개발됐다. 현재는 고령자의 컴퓨터에 설치하는 Chrome 확장 프로그램과, 보호자가 구매 활동을 확인할 수 있는 데스크톱 애플리케이션으로 구성돼 있다. 보호자는 자녀 보호 기능을 설정하듯 특정 웹사이트를 차단할 수 있다. Miller의 아버지에게는 암호화폐 관련 사이트가 차단됐다.
제품은 신용카드 전체 정보를 수집하지 않는다. 실제 쇼핑 절차에 가까운 확인 화면을 만들기 위해 카드번호 뒤 네 자리만 입력하도록 한다. 설정에 따라 주문을 완전히 차단하거나 일시 보류할 수 있으며, 절차를 먼저 진행한 뒤 보호자가 검토하도록 구성할 수도 있다.
이 설계는 ShieldCart가 단순한 결제 도구가 아니라 전자상거래, 가계 재정 관리, 돌봄 서비스 사이에 놓인 통제 계층이라는 점을 보여준다. 반복 소비를 줄일 수 있지만, 가족은 누가 해당 권한을 갖는지, 누가 거래 정보를 볼 수 있는지, 고령자의 명확한 동의 없이 언제 기기와 쇼핑 권한을 변경할 수 있는지를 정해야 한다.
외부 테스트 전 해결해야 할 위임과 동의 문제
ShieldCart는 현재 신청을 받은 가정에 한해 테스트 참여를 안내하고 있다. Miller와 Elbaz는 친족의 기기에 소프트웨어를 설치하기 전 노인법 전문 변호사와 상담하거나, 유효한 위임장을 먼저 확보할 것을 권고한다.
Miller도 이 방식이 모든 가정에 적합한 것은 아니라고 인정했다. 자녀와 부모의 관계가 소원하거나, 고령자가 아직 치매 초기 단계에 있어 쇼핑과 결제에 대해 독립적인 판단 능력을 더 강하게 유지하고 있다면 소프트웨어의 효과와 가족의 수용도는 달라질 수 있다. 소비로 인한 손실을 줄이면서 당사자의 자율성을 유지할 수 있는지는 구체적인 돌봄 관계와 권한 부여 방식에 달려 있다.
Miller의 아버지는 지난달 세상을 떠났다. 이전까지 건강 상태가 비교적 양호했기 때문에 가족에게는 갑작스러운 일이었다. 애도 기간을 보낸 뒤 Miller는 더 많은 돌봄 가정이 시스템을 시험할 수 있도록 ShieldCart 개발을 계속하기로 했다.
ShieldCart, 테스트 확대와 모바일 버전 추진
Elbaz는 팀이 치매 환자와 돌봄 제공자를 지원하는 기관과 협력하고 테스트 참여자도 확대할 계획이라고 말했다. ShieldCart는 올해 남은 기간 동안 서비스를 무료로 제공하고, 주로 스마트폰이나 태블릿을 사용하는 고령자를 위해 모바일 기능도 개발할 예정이다.
Miller에게 ShieldCart는 처음에는 아버지를 위해 만든 가족용 도구였다. 이제 이 제품은 아버지가 남긴 또 다른 흔적이 됐다. 그는 이 시스템이 다른 가정에서도 반복 소비와 재정 통제, 고령자의 존엄성 사이에서 보다 완화된 대응 방식을 찾는 데 도움이 된다면, 아버지를 위해 만든 해결책이 가족 내부의 임시 조치에 그치지 않을 것이라고 말했다.