모니카 로마노는 결혼 전 약혼자 마이클에게 결혼 후에는 각방을 쓰고 싶다고 말했습니다. 잠귀가 밝은 데다 마이클은 코를 골았고, 수면 중 양압기(CPAP)를 착용한 모습을 남편에게 보이는 것도 부담스러웠습니다. 같은 방에서 자는 일을 결혼생활의 일부로 여긴 마이클과, 오랜 독신 생활에서 혼자 잠드는 자유를 소중히 여긴 모니카는 생각이 달랐습니다. 그러나 모니카의 입원을 계기로 두 사람은 예상치 못하게 함께 살기 시작했고, 서로의 수면 습관을 맞춰 갔습니다.
코골이와 얕은 잠, 각방을 원한 이유
모니카와 마이클은 55세 이상 주민을 위한 커뮤니티에서 만났습니다. 테마 의상 파티를 계기로 가까워진 두 사람은 서로의 아파트에서 자주 밤을 보냈습니다. 관계가 깊어질수록 모니카는 혼자 자는 편이 좋다는 점을 더 분명히 느꼈습니다. 마이클은 코를 골았고, 모니카는 CPAP 마스크를 쓰는 것이 불편했습니다. 잠자리에서 뒤척이다 아침에 일어나도 피곤한 날이 이어졌습니다.
모니카는 마이클의 느긋하고 유머러스한 성격을 좋아했고 함께 보내는 시간도 즐겼습니다. 하지만 자기 침대로 돌아오면 비로소 개인 공간을 되찾은 듯했습니다. 수년간 혼자 살며 홀로 잠드는 데 익숙해진 그는 새벽 2시에 잠에서 깨면 휴대전화를 보거나 TV를 켜고 복잡한 생각을 가라앉히곤 했습니다. 침실을 함께 쓰면 이런 자율성을 잃을 수 있다는 걱정은 CPAP를 보여 주기 싫다는 마음만큼이나 컸습니다.
마이클에게 각방은 거절의 의미였다
교제 2년째, 두 사람은 서부극 테마 파티 의상을 준비하면서 결혼과 공동 주택 구입을 논의했습니다. 모니카는 수면 방식에서 절충점을 찾고 싶었습니다. 반면 마이클은 부부가 한 침실에서 자는 것을 결혼의 중요한 부분으로 여겼습니다. 각방을 쓰자는 말이 자신에 대한 거절이나 친밀감 부족을 뜻하는 것처럼 느껴졌기 때문입니다.
모니카는 따로 자는 부부가 드물지 않다는 조사 결과를 들기도 했습니다. 미국수면의학회가 2025년 실시한 조사에서 미국 성인의 거의 3분의 1이 이른바 ‘수면 이혼’을 경험했다고 답했습니다. 이는 다른 침대나 별도의 공간에서 자는 일이 잦다는 의미입니다. 그러나 마이클은 유명인이나 다른 사람들의 사례를 두 사람의 관계에 대입하고 싶어 하지 않았습니다. 중요한 것은 그들이 어떻게 지내는지라고 그는 말했습니다.
입원 뒤 시작된 뜻밖의 공동 생활
두 사람은 지난해 8월 결혼했으며, 당시 새집을 찾고 있었습니다. 모니카는 이사 전까지 각자 살던 아파트에서 지낼 것으로 생각했습니다. 하지만 넓은 안방과 욕실이 있는 집을 찾은 뒤에는 두 사람이 한 침실에서 자는 모습을 상상하기 시작했습니다. 처음 계획과는 달라진 생각이었습니다. 두 사람은 9월에 집을 매입했고 핼러윈 무렵 이사할 예정이었습니다.
몇 주 뒤 모니카는 심실상성빈맥(SVT)으로 입원했습니다. 심박수가 갑자기 빨라져 몸이 약해지고 어지러울 수 있는 질환입니다. 퇴원할 때 의사는 혼자 있지 말라고 했습니다. 마이클은 간병을 위해 곁에 있겠다며 모니카의 아파트로 들어왔고, 두 사람은 계획에 없던 동거를 시작했습니다.
간호사로 일했던 모니카는 처음에는 둘 다 환자 노릇을 잘 못한다며 농담했지만, 마이클의 돌봄을 받아들였습니다. 곁에 의지할 사람이 있다는 점도 좋았습니다. 밤에는 욕실을 함께 쓰다 복도에서 마주치기도 했습니다. 마이클이 왼쪽으로 돌아누우면 코골이가 멈췄고, 바로 누우면 모니카가 살짝 깨웠습니다. 마이클은 옆으로 자는 자세에 관한 자료를 찾아봤고, 메이요클리닉 전문가들이 옆으로 자면 기도가 열린 상태를 유지해 코골이를 줄이는 데 도움이 된다고 설명했다고 모니카에게 전했습니다.
수면 습관을 맞추며 함께 자는 생활에 적응
모니카가 회복한 뒤에도 마이클은 아파트에 남았습니다. 두 사람은 이 생활이 장기적으로 이어질지 정식으로 논의하지 않았지만, 마이클의 짐은 조금씩 늘어났습니다. 모니카는 CPAP를 착용한 채로도 예상보다 편하게 잠든다는 사실을 알게 됐습니다. 어느 날 아침, 마이클이 머리부터 발끝까지 이불에 돌돌 말린 모습을 본 모니카는 그를 ‘부리토’ 같다고 놀렸고, 두 사람은 함께 웃었습니다.
둘은 잠들기 전의 습관도 함께 조정했습니다. 모니카는 밤중에 자신이 휴대전화를 볼 때 마이클이 방해받지 않도록 수면 안대를 준비했습니다. 마이클은 모니카가 늦은 밤 휴대전화를 자주 확인한다는 점을 알고, 그녀가 깨어나 읽을 수 있도록 온라인에 짧은 애정 표현을 남기기도 했습니다. 마이클은 옆에서 편하게 잠들었고, 모니카는 함께 자는 일이 자유를 제한하는 것만은 아니며 안도감을 줄 수도 있다고 느끼기 시작했습니다.
새집으로 이사할 무렵 모니카는 침실을 함께 쓰는 생활을 받아들였습니다. 잠자리에 들 때 더는 긴장하지 않았습니다. 방은 조용하고 어두웠고, CPAP가 낮은 소리로 작동했으며 마이클은 옆으로 누워 잠들었습니다. 처음 각방을 원했던 이유를 돌아보며 모니카는 두 사람이 정해진 결혼의 기준에 맞춰 문제를 해결한 것이 아니라, 서로의 습관을 배려하며 받아들일 수 있는 생활 방식을 찾았다고 생각했습니다.