Stephanie Davis는 할머니가 되면 아이와 함께하는 기쁨은 누리면서도 부모처럼 양육의 모든 책임을 떠안지는 않아도 될 것이라고 생각했다. 그러나 얼마 지나지 않은 손녀를 직접 품에 안은 순간, 이런 예상은 현실 앞에서 달라졌다. 30년 전 어머니로서 아이를 키울 때보다 지금이 오히려 사고를 더 쉽게 걱정하게 됐고, 작은 순간 하나가 가족에게 얼마나 큰 영향을 줄 수 있는지도 더 잘 알게 됐기 때문이다.
손녀를 안고 계단을 내려가며 떠오른 사고 걱정
한번은 Davis가 어린 손녀를 안고 계단을 내려가다가 문득 “아이를 떨어뜨리면 어떡하지?”라는 생각을 했다. 그는 아이를 더 꼭 안은 뒤, 며느리가 미리 남겨둔 모유를 데우기 위해 계속 주방으로 향했다.
Davis는 아들에게 직접 모유를 먹였지만, 당시에는 젖병에 든 우유를 데울 일이 많지 않았다. 물을 끓이는 동안에는 온도가 너무 높아지는 것은 아닌지 걱정했고, “아이에게 화상을 입히면 어떡하지?”라는 생각까지 들었다. 그날 밤에는 아이가 우는 소리를 놓친 것 같아 잠에서 여러 차례 깼다. 손녀에게 도움이 필요한데 자신이 듣지 못한 것은 아닌지 불안했다.
낮에도 새로운 걱정은 계속 생겼다. 욕조에서 아이가 손에서 미끄러지면 어쩌나 싶었고, 집에 있는 개가 질투심 때문에 아이를 물 수도 있다고 생각했다. 자신이 아이를 돌보는 동안 아이의 삶을 바꿔놓을 일이 생길 가능성을 두려워한 것이다.
Davis는 원래 조부모라면 아이와 함께하는 즐거움은 누리되 책임은 부모보다 적게 지는 만큼, 부모가 되는 것보다 편한 역할일 것이라고 여겼다. 하지만 실제로는 책임감이 더 크게 느껴졌다. 손녀에게 정말 사고가 난다면 자신의 슬픔만 감당하는 것이 아니라, 아들과 며느리가 겪을 고통까지 지켜봐야 하기 때문이다. 그런 상상은 그에게 특히 무겁게 다가왔다.
젊은 어머니였을 때는 위험을 덜 생각했다
Davis는 자신이 어머니가 됐을 때는 젊고 체력도 좋았으며, 지금보다 낙관적이었다고 돌아봤다. 스스로를 ‘열정적인 유형’이라고 생각했던 당시에는 아이에 대해 많은 기대를 품었다. 사랑과 노력을 충분히 쏟으면 삶이 대체로 계획대로 흘러갈 것이라고 믿었다.
하지만 수십 년 동안 그는 친구가 자녀를 잃는 일을 보았고, 질병이 예고 없이 나타나거나 사고가 짧은 시간 안에 한 가정을 바꾸는 경우도 지켜봤다. 경험이 쌓이면서 위험과 통제할 수 없는 상황을 더 많이 알게 됐고, 좋지 않은 결과를 미리 떠올리는 일도 잦아졌다.
심리학 학사 학위를 가진 Davis는 과거 아이가 자신감을 키우고 정서적으로 건강하게 자라도록 돕는 방법을 알고 있다고 생각했다. 예를 들어 아이에게 “너는 나쁜 아이야”라고 말하는 대신 “네 행동은 적절하지 않아”라고 말하며 문제를 아이의 정체성이 아니라 행동에 연결하려 했다. 또 단순히 “착하다”고 칭찬하기보다 “잘했어”라고 말하면서, 칭찬을 당연한 평가로 받아들이기보다 노력 자체를 인정받는 것으로 느끼게 하려 했다.
그는 사랑을 주고 올바른 가치관을 세우며, 중요한 순간에는 부모로서 해야 할 일을 다하면 아이에게 안정적인 성장 환경을 제공할 수 있다고 믿었다. 그러나 이제는 그런 노력이 아이를 질병이나 사고, 그 밖의 통제할 수 없는 일로부터 영원히 지켜줄 수 없다는 사실을 더 분명히 안다.
심리적 영향을 알수록 말과 행동을 더 조심했다
Davis는 심리학을 공부한 것에 더해 코치로 일하며 많은 사람이 자신의 신념과 자기 인식에 영향을 준 어린 시절의 경험을 정리하도록 도왔다. 그가 만난 성인들 가운데는 능력이 뛰어난 사람도 많았다. 그들의 부모가 잔인했던 것도, 의도적으로 아이를 방치했던 것도 아니었다. 부모는 대체로 사랑을 갖고 있었지만, 평범한 날의 사소해 보이는 상호작용이 아이의 기억에 오래 남을 수 있다는 점을 알지 못했다.
이런 경험은 Davis가 손주들과 함께 있을 때 자신이 하는 말과 행동을 반복해서 돌아보게 만들었다. 농담이 아이에게 조롱처럼 들리지는 않을지, 격려가 비판처럼 받아들여지지는 않을지 걱정했다. 대화 중 끼어들었을 때 자신이 보인 짜증을 아이가 알아챈 것은 아닌지도 신경 썼다. 너무 많이 도와주면 아이가 자신은 아무것도 할 수 없다고 느낄 수 있고, 반대로 도움을 너무 적게 주면 자신이 지원받을 가치가 없다고 생각할 수도 있다고 여겼다.
이처럼 계속 자신을 점검하는 일은 때로 그를 지치게 했다. 경험이 손주를 돌볼 때 완전히 마음을 놓게 해준 것은 아니었다. 오히려 가까운 관계에 미치는 영향은 큰 사건에서만 생기는 것이 아니라, 평범한 대화 한 번이나 그 순간의 반응 하나에서도 비롯될 수 있다는 점을 더 선명하게 보여줬다.
걱정 속에서도 손주와의 시간을 즐겼다
걱정이 많아졌지만 Davis는 할머니가 된 일을 좋아하지 않는다고 말하지 않는다. 사고나 장기적인 영향에 대한 두려움을 잠시 내려놓을 수 있을 때면 아이들의 세계로 들어가 함께 놀고, 장난감 트럭을 만지작거리며, 그림을 그리고, 이야기를 들려주는 시간이 즐거웠다.
어머니였을 때보다 지금은 시간이 더 많고 인생 경험도 쌓였다. 과거에는 직장과 가정을 동시에 책임져야 했지만, 이제는 한 가지 일에 더 분명하게 집중하고 싶었다. 손주를 조건 없이 사랑하고, 아이들이 자신이 사랑받고 있다는 사실을 확실히 알도록 하는 것이다.
Davis에게 할머니가 된다는 것은 책임에서 벗어난 가벼운 방관자의 역할이 아니었다. 나이가 들며 쌓은 경험은 위험을 더 잘 보게 했고, 동시에 평범하고 구체적인 동행의 순간을 더 소중하게 만들었다. 모든 사고를 막을 수는 없지만, 함께하는 매 순간 아이가 안전과 지지, 사랑을 느끼도록 최선을 다할 수는 있다고 그는 생각한다.